Le Maroc
¶DEUX grands traits marquent l’histoire de la colonisation française au Maroc : par rapport à nos autres entreprises coloniales, elle est tardive, elle est la dernière en date, bien que le Maroc soit séparé de l’Europe par un simple détroit, large d’une douzaine de kilomètres. Et d’autre part, elle aboutit, non point à l’annexion, mais à l’établissement d’un protectorat, à un protectorat qui est autre chose qu’une fiction.
¶S’il est vrai que les rivalités européennes n’y sont pas étrangères, il faut pourtant se garder d’expliquer ce retard et cette limitation par des causes seulement diplomatiques : en réalité, c’est la personnalité même du Maroc qui transparaît à travers ces faits, et l’on ne comprendrait pas grand’chose aux rapports du Maroc et de l’Europe, si l’on ne gardait présents à l’esprit les caractères du pays et des habitants.
LES LIMITES NATURELLES
¶Au contraire de la plupart des autres pays d’Afrique, le Maroc n’est pas pris dans la masse du continent, il forme une pointe avancée entre l’Atlantique et la Méditerranée, il occupe un véritable carrefour, au passage de grandes voies maritimes, au seuil du Désert, cet autre Océan, aux portes de l’Europe, et d’une Europe dont la nature se rapproche singulièrement de la sienne, au débouché de l’Algérie. Il ne se trouve donc pas à l’écart des principaux courants de civilisation, il ne peut échapper à un minimum d’influences, il dépouille de bonne heure la simple barbarie, qui fait de l’homme de la Forêt dense, par exemple, un être à part, franchement séparé de l’humanité.
¶Mais il loge ses populations — et cela encore le distingue de la plupart des autres pays d’Afrique — dans un cadre nettement dessiné, il dispose de frontières naturelles qui sont de véritables remparts : à l’ouest, la côte atlantique, basse, difficile d’accès, pauvre de bonnes rades et surtout défendue par une barre furieuse ; au nord, la côte méditerranéenne, hérissée de hautes falaises et de récifs, doublée d’un massif montagneux malaisément pénétrable, le Rif ; à l’est et au sud, les hautes chaînes du Moyen-Atlas, du Haut-Atlas et de l’Anti-Atlas. Dans cette enceinte, et en dehors de cols faciles à barrer, un seul passage : le seuil de Taza, long couloir d’une quarantaine de kilomètres, qui dans tous les temps est apparu comme un coupe-gorge et qui devait obliger à tourner court les hordes lancées sur les routes d’invasion de l’Afrique du Nord. En somme, une forteresse, avec ses fossés, ses murs et ses ponts-levis.
¶Il y a bien, au delà du seuil de Taza, un « Maroc oriental », qui se rattache, sans solution de continuité, aux plaines et aux massifs de l’Oranie ; il y a aussi, à l’est et au sud de l’Atlas, un « Maroc saharien », qui se confond avec l’immensité des solitudes désertiques. Mais ce sont là des marches, plutôt que des provinces marocaines ; l’autorité des sultans n’y fut jamais assise bien solidement. Le vrai Maroc, c’est l’amphithéâtre de montagnes, de plateaux et de plaines, ouvert sur l’Atlantique.
UN TOUT ÉCONOMIQUE
¶Cet oppidum n’est pas un nid d’aigles, ni un repaire de brigands : c’est, largement étendu à l’abri de ses hautes murailles, un riche domaine, où travaille, depuis l’aube des temps, un peuple ingénieux et patient de laboureurs, d’artisans, de marchands.
¶Il ne limite pas sa surface utile à quelques morceaux de plaines littorales ou à ses plateaux intérieurs, enfermés entre des chaînons montagneux ; il étale, du nord au sud, le long de la côte, et de l’ouest à l’est, le long de la vallée du Sebou, une série continue de plaines fertiles, au sol profond, qui appellent l’effort humain ; par surcroît, la disposition de son relief offre le triple et rare avantage de soumettre ces plaines aux souffles humides de l’Atlantique, de les protéger contre les souffles desséchants du désert, de leur amener, sous forme de vives rivières ou d’abondantes nappes souterraines, les eaux de la montagne. De là, cet aspect de fraîcheur et de vigueur, cette variété et cette vivacité de verdure, qui n’ont rien de méditerranéen ni d’africain.
¶La montagne même est vivante, peuplée, non seulement de pasteurs, mais de cultivateurs sédentaires, dont les villages s’accrochent aux versants et qui édifient alentour, au prix d’un labeur d’insectes, des champs et des olivettes en terrasses. Bien mieux, le désert, dans sa partie marocaine, s’amorce beaucoup plus au sud que dans les autres régions de l’Afrique du Nord : il est repoussé ou contrarié par les eaux qui dévalent du flanc oriental ou méridional de l’Atlas et qui prolongent, dans le Sous, la série des plaines cultivables ou créent, dans le Tafilelt, de vastes palmeraies.
¶Il suit de là que ce pays naturellement retranché pourrait, à la rigueur, en se passant du reste du monde, mener une vie confortable : ses régions très diverses se complètent mutuellement, et fort peu de ces régions sont absolument déshéritées ; c’est un tout économique à peu près parfait, qui groupe au profit d’un même peuple les céréales, les légumes, les fruits, les oléagineux, le bétail, le poisson, les bois, etc. Toutes ses parties sont reliées par une intime solidarité, qui se manifeste parfois par des luttes, nées de la violence des appétits ou de la pression des besoins, — luttes du sédentaire et du nomade, du montagnard et de l’homme des plaines, — mais qui survit à ces luttes, et les fait apparaître, en somme, comme une préparation à des ententes nécessaires.
UN PEUPLE
¶Il est vrai que les populations qui sont nées dans ce cadre naturel ou que l’histoire y a poussées ne constituent pas encore une nation : elles restent, au moins pour partie, divisées, inconscientes de la solidarité qui les unit ; elles se retrouveraient sans doute du jour au lendemain, si la tutelle qui leur a été imposée disparaissait, promptes à se jeter les unes contre les autres à la moindre occasion : l’unité morale, telle que nous la concevons pour nous-mêmes, il est probable que le Maroc ne la devra qu’à nous.
¶Il est certain, cependant, que le Maroc, depuis un temps très lointain, est tout autre chose qu’une simple juxtaposition de tribus et que ses habitants forment quelque chose comme un peuple. Ils proviennent de souches diverses : berbère, arabe, nègre, etc., mais ces éléments se sont intimement fondus et surtout le fond berbère y demeure franchement dominant. Les grandes nappes d’invasion se sont brisées contre le rempart des montagnes ou se sont réduites, par la trouée de Taza, à des infiltrations : les premières invasions arabes, au lendemain de l’Hégire, n’étaient que de simples chevauchées et n’ont guère laissé de traces ; la grande invasion hilalienne du XIe siècle, qui submergea tout le reste de l’Afrique septentrionale, s’est limitée au Maroc à quelques poussées vite cantonnées ; l’invasion turque, malgré des efforts répétés, a dû renoncer à y pénétrer. Par ailleurs, les essais d’installation des puissances méditerranéennes n’ont abouti, au Maroc, jusqu’à l’établissement du Protectorat français, qu’à des échecs : les Phéniciens de Carthage n’y ont possédé que quelques comptoirs d’estuaires ; les Romains n’y ont réalisé rien de comparable à leur œuvre algérienne et tunisienne, leurs colonies y ont mené une vie misérable, sans cesse harcelée, et n’ont laissé que des vestiges médiocres, dont le plus brillant est la petite cité de Volubilis, au pied du Zerhoun ; les Espagnols et les Portugais, après des siècles de croisade, ont dû se contenter de bâtir sur la côte méditerranéenne et atlantique quelques villes fortes, battues par une hostilité permanente et séparées du pays. Rien de tout cela n’a profondément atteint la personnalité marocaine : le Maroc n’a jamais été absorbé par une influence étrangère ; il est, depuis vingt siècles, resté lui-même, et le Berbère contre lequel se heurtèrent nos troupes ressemble comme un frère au Berbère du temps de Jugurtha.
¶Sans doute le Maroc a-t-il été, dans son ensemble, islamisé et, dans certaines régions, arabisé. Mais cette conversion s’est opérée bien plus lentement qu’on ne croit d’ordinaire, elle a été l’œuvre des sultans du Maroc beaucoup plus que des Arabes, et elle a gardé un caractère franchement marocain. Dès ses débuts au Maroc, l’Islam s’est retourné contre les convertisseurs arabes, il a servi aux Marocains de trait d’union et, si l’on peut dire, de sentiment national, et, à cet effet, il a utilisé, selon les cas, et de façon fort curieuse, l’hérésie et le schisme ou la défense de l’orthodoxie. Surtout, il est longtemps demeuré, il demeure aujourd’hui encore, en dehors des villes ou plus exactement des milieux cultivés, tout en surface : en pays proprement berbère, il n’a de l’Islam que le nom, et la vraie religion du pays, celle qui tient aux fibres mêmes de la personnalité marocaine, c’est un animisme où se combinent le culte des génies ou des forces naturelles et l’anthropolâtrie, — culte des saints, morts ou vivants, maraboutisme, — le tout soutenu de fortes tendances mystiques et d’un besoin particulier de magie. Il y a manifestement un Islam marocain, où le tempérament marocain, avec ses préférences animistes, l’emporte souvent sur l’Islam et qui est célèbre dans le monde musulman pour son particularisme.
¶Il reste, en tout cas, que cette religion d’inégale pureté cimente les diverses parties du Maroc. Il reste aussi qu’islamisée plus ou moins profondément, l’âme marocaine est essentiellement, ardemment religieuse, qu’elle baigne dans le surnaturel et que les mouvements propres à grouper les volontés éparses ou divergentes sont généralement, au Maroc, d’origine religieuse. C’est au nom de la religion, au nom de l’Islam qu’on renverse les dynasties dégénérées, que les tribus reprennent leur liberté ou recrutent une dynastie nouvelle, que le pays tout entier se resserre et s’oppose à l’étranger. Et c’est à l’abri de la religion, dont le sort est lié au maintien de la tradition, que se perpétuent les coutumes, l’organisation familiale et sociale, les principes juridiques, — tout ce bloc de conventions lentement cristallisées qu’on appelle au Maroc la qaïda, la « chose établie », qui s’incorpore à l’âme du pays et dont l’exceptionnelle résistance donne l’impression de l’acier.
UNE ÂME PAYSANNE
¶Ce peuple qui, né dans un carrefour, est parvenu à sauvegarder jusqu’au XXe siècle son indépendance totale et même à se préserver d’influences profondes, c’est, avant tout, un peuple de paysans.
¶On a cru longtemps que, des deux éléments essentiels qui le composaient, l’un, l’élément arabe, menait de préférence la vie pastorale et nomade, l’autre, l’élément berbère, la vie agricole et sédentaire : on sait aujourd’hui que cette distinction ne répond nullement aux faits et qu’au demeurant il est bien difficile de reconnaître parmi les Marocains de purs Arabes. On peut être tenté de penser, sur la foi de quelques apparences, que la vie marocaine est foncièrement mobile et que nul lien vraiment fort n’attache au sol ces camps-volants : en pleine Chaouia, par exemple, au milieu de champs d’orge et de bons pâturages, c’est la tente qui reste l’habitation préférée des Marocains, — la tente qu’on plie en un tournemain, qu’on charge à dos de chameau et qui permet à tout un village de changer d’emplacement du matin au soir.
¶Au vrai, le nomadisme pur est absent du Maroc proprement dit : on ne le trouve que dans le Sahara marocain. Partout ailleurs, le genre de vie oscille simplement entre la transhumance et la culture ou l’élevage sédentaire : si la tente subsiste chez des populations occupées de culture, c’est qu’elle survit, comme tant de choses en ce pays de tradition, à des temps troublés, où la mobilité s’imposait ; c’est aussi qu’elle paraît à ces rudes paysans du bled plus pratique, plus confortable, plus large, plus facile à aérer et nettoyer que le « gourbi » ou la « nouala » ; si même ces villages d’agriculteurs se déplacent de temps en temps, ce n’est jamais pour aller bien loin, et c’est seulement pour se rapprocher de terres qu’on a fait reposer, pour suivre le déplacement des points d’eau, pour fuir une épidémie ou tout bonnement pour se débarrasser de leur vermine. Mais l’attachement au sol n’en est pas moins vivace et général, et c’est à ce sentiment profond que la vie marocaine doit ses caractères les plus accentués.
¶La religion originelle, et toujours vivace sous le manteau de l’Islam, c’est un vieux culte agraire, tout occupé de semailles et de moissons. Les cérémonies les plus courantes se ramènent, même dans les villes, à la fécondation du sol et des troupeaux ; la plupart des rites sont destinés à provoquer, au moment voulu, la pluie, sans laquelle la misère s’abat sur le pays, et l’Islam est en quelque sorte annexé par cette religion de paysans, tout entière tendue à la domestication des forces naturelles.
¶Les coutumes juridiques, l’organisation familiale et sociale reflètent les mêmes tendances. L’âme collective, même dans les villes et les régions depuis longtemps soumises, où la civilisation arabe, andalouse ou turque n’est qu’un vernis, ressemble à l’âme du paysan de tous les temps : le Marocain a le sens du loisir, sans jamais tomber dans la ruineuse paresse ; il est inaccessible aux grands rêves informes ; il est individualiste, sans doute, et farouchement, mais en même temps conservateur à l’extrême et capable, aux moments de crise, de sacrifier son égoïsme au salut du groupement et d’accepter de dures contraintes ; il est avide, passionnément attaché à ses intérêts matériels, mais trop pratique pour s’épuiser en luttes stériles et ne point voir à la longue l’avantage de certaines alliances ; on le dit belliqueux, et il est en effet un redoutable homme de guerre, mais c’est une erreur de croire qu’il aime la poudre pour elle-même : il garde, au cours des plus âpres combats, une singulière provision de prudence qui ne diminue pas son courage, il ne se bat que pour écarter de sa terre les menaces des voisins ou de l’étranger, et son fusil n’est jamais loin de sa charrue.
¶Une grande loi de l’histoire intérieure du Maroc, c’est la lutte séculaire des tribus berbères de la montagne contre les arabisés de la plaine : faut-il y voir une guerre de races ou la traditionnelle opposition de deux genres de vie, le parasitisme du bandit de montagne ou du pillard des steppes sur les populations agricoles ? Assurément non : ce sont les gens de la montagne qui veulent s’installer dans la plaine, c’est l’habitant d’un mauvais pays qui se lasse de sa misère, c’est la course à la conquête d’un sol cultivable ; les instincts de guerre et de pillage tombent peu à peu dès que l’installation en plaine est devenue possible, et mainte tribu des régions maritimes, aujourd’hui paisible et laborieuse, a terrorisé le pays tant qu’elle n’a pas emporté de haute lutte sa place au soleil.
LE RYTHME DE LA VIE POLITIQUE
¶Ce partage de la terre, depuis les origines, a maintenu les tribus du Maroc en état d’hostilité réciproque ; l’individualisme, le particularisme, naturel aux paysans, s’en est trouvé renforcé, est devenu l’un des traits dominants de l’âme collective.
¶Sans doute les Marocains ont-ils régulièrement retrouvé, devant la menace de l’étranger ou à l’occasion d’expéditions fructueuses hors de leurs frontières, le sentiment de leur solidarité : il y a, par exemple, dans la Renaissance islamique du XVIe siècle ou dans les événements qui précèdent ou suivent immédiatement l’établissement du Protectorat, quelque chose comme une ébauche de soulèvement national, et ils éprouvent le besoin, à ce moment-là, de reconnaître un chef puissant, le chef de la guerre sainte, le Sultan. Mais, une fois le danger passé, une fois disparu le souverain dont les circonstances ont fait un maître, ils retournent à leurs divisions. Il semble que le danger ne soit pas assez constant, que les défenses naturelles du pays constituent une sauvegarde trop réelle, pour que l’autorité du souverain ait jamais pu s’établir d’une façon définitive.
¶Il suit de là que le Maroc, au contraire des États d’Europe, est resté à un stade intermédiaire entre l’unité et l’anarchie ; la conquête du pays par le Sultan est demeurée inachevée, ou plutôt chaque Sultan a dû, avec plus ou moins de succès, la recommencer, et la distinction entre pays soumis — Blad-el-Makhzen — et pays insoumis ou dissident — Blad-es-Siba — est devenue courante, officielle.
¶La vie politique du Maroc se trouve ainsi constituée par le jeu de deux forces en équilibre instable : une force centrifuge, les tribus, qui gardent leur organisation et leurs tendances propres, une force centripète, le Sultan et son entourage ou Makhzen.
LA VITALITÉ MAROCAINE
¶C’est donc, selon les époques, l’anarchie ou le despotisme qui conduit les destinées du Maroc, mais ces deux mots-là prennent au Maroc un sens tout spécial, qu’il importe de retenir.
¶Le despotisme ne s’établit ni ne se maintient au Maroc par le seul emploi de la force ; il suppose toujours la connaissance et l’utilisation méthodique des rancunes qui divisent les tribus, partant, toutes sortes d’accommodements et de concessions, toute une gamme de situations administratives qui va de la soumission totale — paiement régulier de l’impôt, collaboration militaire, nomination des caïds, des cadis, des oumanas ou percepteurs par le Sultan — à la dissidence ouverte, et le gouvernement d’un Sultan, même puissant, comporte au moins autant de diplomatie que d’exercice direct de l’autorité.
¶Quant à l’anarchie, elle n’atteint que l’armature générale de l’État, elle laisse intacte la cellule politique, qui est la tribu et qui se ramasse d’autant plus fortement sur elle-même, donne à ses chefs un pouvoir d’autant plus étendu, que le gouvernement central est plus faible.
¶On comprend par là que le Maroc ait été maintes fois sauvé par ce que nous appelons si improprement son anarchie. On peut abattre d’un coup, à la condition de lui opposer une force suffisante, un grand État constitué ; il est beaucoup plus malaisé de soumettre un par un des groupements qui gardent leur individualité, dont la vigueur et la solidité s’accroissent dans une vie de luttes perpétuelles et qui ne laissent prise à nulle attaque de front. La pacification du Maroc par la France, qui a été conduite avec une méthode et des ressources toutes nouvelles, donne un bon exemple de ces difficultés.
¶Il arrive qu’on présente l’État marocain, au moment de ses démêlés avec l’Europe, comme une machine usée, un organisme vieilli, dépassé par le courant du monde moderne. Il semble bien qu’une telle comparaison ne vaille pas cher. C’est bien plutôt un de ces organismes élémentaires, dont la vie générale est mal garantie contre les dangers de l’extérieur, mais dont toutes les parties merveilleusement impérissables, conservent en dépit de tout leur vie particulière et se ressoudent comme par miracle à la première occasion.
¶Quelles qu’en soient d’ailleurs les origines, on ne peut nier qu’il y ait une vitalité marocaine, bien faite pour surprendre : elle a, durant vingt siècles, maintenu l’indépendance du Maroc contre vents et marées ; elle a sauvé le pays de l’absorption totale en un temps où la plupart des autres régions de l’Afrique étaient soumises par l’Europe, en vertu d’un droit brutal de conquête ; elle demeure intacte sous la tutelle que les événements ont fini par lui imposer et reste, pour ceux qui ont assumé cette tutelle, un élément qu’il serait fort imprudent de négliger.